Sai che penso, quando mi sveglio di mattina presto ed è ancora buio fondo, mentre il sonno si dilegua lievemente, penso a quella lettera che ti ho scritto e mai spedito, e che custodisco nel cuore, tenacemente invisibile.

Mi ricordo bene quand'è accaduto, una delle tante sere nere d'inchiostro, mentre il resto del mondo mi sembrava immensamente spaventoso, e saperti accanto mi dava quella sensazione di protezione sicura, un guscio in cui chiudermi e vivere così, di te e di me.
La sensazione di appartenenza mi carezzava, mi consolava dalla paura, invincibile, del distacco, dell'abbandono, della solitudine.
Le parole si scrivevano da sole, a fiotti di riconoscenza, il cuore batteva all'unisono e mi sembrava di non dirti  mai abbastanza,  di non spiegarmi mai abbastanza, cosicchè tu finalmente comprendessi tutto di me, ti fidassi e fossi l'unico custode di quest'anima stropicciata. 
Volevo sentirmi  parte di te, anche nelle tue ombre, e rimanerci per sempre.  

Non te l'ho mai spedita, è vero, e non so poi perchè, forse il trascorrere dei nostri giorni, poco a poco ha allentato quel guscio e ne siamo usciti, dimenticando di tenerci almeno la mano. Accade, è vero, a volte si diventa  soci in affari e si sta un pò in guardia, la posta in gioco è alta, a nessuno dei due va di restare indietro. Si comincia a camminare da soli, uno dei due va più veloce, l'altro all'inizio stenta persino a stare al passo, qualche volta getta la spugna, decide di andare per conto suo, tanto la destinazione è la stessa.
E se così non fosse? E se le distanze diventassero troppo grandi,  se non si trovasse più la forza, la voglia di recuperare, di rimettersi l'uno a fianco dell'altro?...Si finisce allora per essere inevitabilmente solo quello che si è sempre stati, diversi, e questa diversità non appare più un polo forte d'attrazione, ma un nemico, un ostacolo, un limite da superare.

E così, quando mi sveglio con quel dolore sordo dentro l'anima, vorrei solo sentire ancora quel guscio attorno al cuore, ritrovarmi, ritrovarti, ritrovare il tempo, l'emozione, la tua mano.

vapori:

nella luce della luna

un inzio di primavera

Kobayashi Issa (1763-1828) poeta di haiku

La giornata è nata tempestosa di vento, libeccio potente e mugghiante, incresposo di onde a pelo d'acqua, gonfio di nuvole piene di altri venti, il mare ha faticato non poco a gestire correnti impetuose e contrastanti, un pò di terra, un pò di monte, come dicono i vecchi pescatori che conoscono uomini e mari e sanno bene quando farsi da parte e lasciare parlare gli elementi.

Terra, mare, acqua, vento, in certe stagioni capita di vederli tutti insieme mentre duellano tra le due sponde, a volte si pensa che uno vinca sull'altro, ma non è così, finisce sempre ad armi pari, e l'unico sconfitto è l'uomo, se pensa di presumere i venti, chè i venti non si possono interpretare, si subìscono, e basta. Guai sbagliarne uno, e farselo nemico.

Poi, a volte, come stasera, quel rombare cessa di colpo, senza nemmeno lasciare sibili nè scrosci di pioggia, semplicemente se ne va, scompare, si dilegua, in una calma quasi irreale, e per un pò non ci credi, e aspetti il contraccolpo, pancia bassa, diffidente, orecchie tese, aguzzi lo sguardo, ti domandi dov'è. E  capita di scorgere un'aria nuova, appena nascente, umida di vapori, diversa dall'aria ferma dello scirocco e  anche da quella netta del maestrale, fresca come dopo la pioggia in montagna, tiepida come quando, bagnato di mare, ti stendi sulla sabbia molle della battigia. Ma non c'è il sole, c'è una luna opaca, lontana, rarefatta.

Verrà la primavera, lo senti sotto la pelle, e ti scappa un sorriso.

Casa è il luogo onde si parte. A mano a mano che diventiamo più vecchi, il mondo diventa più strano, la trama più complicata di morti e di viventi. Non il momento intenso isolato, senza prima nè poi, ma una vita che brucia in ogni momento, e non la vita di un uomo soltanto ma di vecchie pietre che non si possono decifrare.

C'è un tempo per la sera alla luce delle stelle, un tempo per la sera al paralume.

... l'ego sorride in silenzio.

Mi guardo al suo specchio, in fondo all'anima, dove si sceglie il suo cantuccio e s'accoccola, padrone incontrastato.

Di me rimane, a volte, l'ombra sul muro, che scompare appena fa giorno, lasciandomi invisibile.

Leggera, volo via.