Ti guardo mentre dormi, finalmente a casa.
Dormi con tutto il corpo, in un gomitolo di braccia, cuscino, piumone tirato fin sopra le orecchie, dormi con gli occhi strizzati per non fare scappare nessun sogno, dormi con il cuore, con i pensieri che si muovono come maree montanti, che quando calano lasciano l'ombra sulle palpebre chiuse e subito dopo rimontano, in un fremito di ciglia.

Ti guardo e penso che ormai hai tutto un mondo, dentro e fuori di te, che ti appartiene e che hai costruito senza il mio aiuto, quando ci rifletto mi accorgo di come sia straordinaria la vita, nel suo perenne movimento, tu cresci, maturi pensieri, li tramuti in parole, anche i tuoi silenzi hanno un suono, una forma, un colore, alcuni posso persino toccarli, altri li intravedo, li intuisco, ma li lascio chiusi nei tuoi cassetti, negli astucci insieme alle centomila penne colorate, chè ogni parola che scrivi sul diario va sfumata nella giusta gradazione, a seconda dello stato d'animo che rappresenta, un cruccio ha un colore violacupo, la speranza vira al rosa, l'entusiasmo schizza giallo oro, l'ansia è sempre grigia, nebbiosa come i dubbi esistenziali.

Ti guardo e sovrappongo le immagini, al tuo viso i miei occhi, al tuo contorno deciso i miei pezzetti incollati, al tuo cuore il mio cuore, e li sento così simili, difficile distinguere dove inizi il tuo e finisca il mio.

Battono insieme, ne sento il rumore nel silenzio, regolare, cadenzato, scandisce il mio respiro, ossigena l'anima, dà forma alla vita.